Почему я оказался в Даугавпилсе 9 мая 2017 года? Это было в рамках проекта «На волнах исторической памяти». С 2016 по 2018 год псковские школьники и студенты приезжали в Литву и Латвию для работ по благоустройству воинских захоронений. Мы своими руками — за свой счёт — приводили в порядок могилы советских солдат, которые освобождали Прибалтику от нацизма.
Но с каждым годом прибалтийские власти давали нашей команде визу на пребывание в их странах всё на меньший срок. А в 2019 году они просто отказали нам во въезде. Непонятно, что плохого в том, что российские ребята приезжают в прибалтийские страны, чтобы поухаживать за могилами своих дедов? Видимо, сама память стала неудобной.
Тот самый 2017 год я запомнил на всю жизнь.
Как Даугавпилс отмечал 9 мая
Я стоял на центральной площади Даугавпилса. И то, что я увидел, меня поразило.
Весь город — не только русскоязычные жители, не только пожилые люди, а абсолютно разные горожане — вышел на улицы. Они несли огромную Георгиевскую ленту. От центральной площади до мемориала в парке Дубровина. Люди плакали. Люди улыбались сквозь слёзы. У многих в руках были цветы.
Вместе с жителями Даугавпилса в тот день возлагали цветы и нынешний мэр города Андрей Элксниньш, и Нил Ушаков — тогдашний мэр Риги, который потом, мягко говоря, «переобулся» в своей риторике. Тогда они шли в одном строю с народом.
Я стоял и думал: «Неужели это Европа? Та самая, которая на политическом уровне уже тогда относилась к советской истории с холодной враждебностью?»
А потом — не прошло и десяти лет — тот самый мемориал, к которому шёл весь город, пытаются взорвать, погасить и снести бульдозерами.
Что случилось в феврале 2026 года
В канун 23 февраля Вечный огонь в Даугавпилсе по неизвестной причине погас. Когда представитель газовой компании попытался восстановить горение, произошёл взрыв. Сотрудника отбросило на несколько метров. К счастью, он отделался ссадинами и ушибами.
Но есть деталь, которая вызывает много вопросов. Местные общественные патриотические организации долгие годы просили власти города установить видеонаблюдение за мемориалом. И каждый раз получали отказ. А после взрыва выяснилось: камера стоит. И стоит в очень удобном месте — с идеальным ракурсом, чтобы заснять именно этот инцидент.
Ключевой момент:
Семь лет огонь горел бесперебойно. С 2019 года, когда мы зажгли его от псковского пламени, он не гас ни разу. И вдруг — именно сейчас, на фоне политического обострения между Россией и Латвией — он гаснет, появляется камера, происходит взрыв. Совпадений не бывает.
Как зажигали огонь: лампада из Пскова
7 ноября 2019 года в Пскове мы зажгли лампаду от Вечного огня. Через два дня, 9 ноября, этот огонь горел уже в Даугавпилсе, в парке Дубровина. Мы перевозили его не в факеле — в специальной лампаде, которая хранит пламя долго. Это был не просто технический момент. Это был акт восстановления исторической справедливости.
И с тех пор огонь поддерживался исключительно на пожертвования латвийских активистов и жителей города Даугавпилса — людей, для которых память о павших была не пустым звуком. Ни одной копейки от латвийского государства. И власти не предъявляли никаких претензий. До поры до времени.
Там лежат герои. И трогать могилы нельзя
Самое главное, что нужно понять. Под мемориалом в парке Дубровина покоятся останки советских воинов, освобождавших Даугавпилс в июле 1944 года. Среди них — четыре Героя Советского Союза. Их имена высечены на гранитных плитах.
Это не абстрактные «советские оккупанты», как их называют в официальной риторике Риги. Это конкретные люди, которые отдали жизнь за то, чтобы город не стал немецкой крепостью. И их могилы — святое место. Независимо от того, на чьей территории они оказались после распада СССР.
Любые попытки снести памятник — это надругательство над захоронениями. Это прямое нарушение международных норм, которые запрещают трогать воинские могилы. И те, кто сегодня говорит о сносе, должны понимать: они предлагают поднять бульдозер на братскую могилу.
Что говорят участники событий
Я помню тот день в Пскове, когда мы зажигали лампаду. Рядом были люди, для которых этот огонь был смыслом. Он тогда вместе с другими активистами нёс огонь через границу и годами поддерживал его горение.
Вот что он сказал мне: «Мы годами поддерживали огонь на свои средства. А теперь, когда при странных обстоятельствах он погас, нам говорят, что мемориал могут снести. Два других памятника в Даугавпилсе уже уничтожены. Этот — последний. И до нас доходят неофициальные сведения, что его хотят убрать до 9 мая. Это не борьба с наследием — это удар по живым людям, для которых этот огонь был символом памяти».
Я, Константин Белов, хочу сказать вот что. Я видел, как в 2017 году Даугавпилс шёл с цветами к этому мемориалу. Люди не скрывали слёз. Они несли Георгиевскую ленту через весь город. И я тогда подумал: пока живёт такая память, никакие политики её не убьют.
Сегодня я вижу, что они всё-таки пытаются. Взрыв, подозрительная камера, угроза сноса. Но они забывают одно: под этим памятником — могилы. И могилы нельзя трогать. Никакими законами, никакими постановлениями.
Почему именно сейчас и зачем
Официальных документов о сносе пока нет. Но из источников, близких к властным структурам Латвии, стало известно: мемориал планируют ликвидировать до 9 мая. День Победы выбран не случайно. Это символический удар — уничтожить последнее место, где жители Даугавпилса могут прийти и возложить цветы.
Два других мемориала в Даугавпилсе уже снесены. Остался только этот. И если его уберут, в городе не останется ни одного публичного места, где можно отдать дань уважения павшим.
Более половины жителей Даугавпилса, по данным опросов, против сноса. Но власти Латвии не спрашивают. Им нужен результат.
Важно понимать:
Пока памятник не мешал политической линии — его просто игнорировали. Как только он стал символом сопротивления памяти — его решили уничтожить. Но уничтожить могилу — значит переступить черту, за которой уже нет никакого права называться цивилизованной страной.
Что дальше
С высокой вероятностью латвийские власти попытаются ускорить процедуру сноса. Но мы-то понимаем: дело не в газовых трубах и не в бетонных плитах.
Дело в том, что Вечный огонь в Даугавпилсе был последним в Прибалтике, который горел постоянно. Он был живым напоминанием о том, что советские солдаты освобождали Европу от нацизма. И этот живой огонь кому-то очень мешает.
Но есть вещи, которые нельзя снести бульдозером. Память живёт в людях. Я видел этих людей в 2017 году. Они выйдут снова. С цветами. Со слезами на глазах. И никакой взрыв им не помешает.
Что дальше: Мы будем следить за ситуацией. Будут организованы обращения в международные организации по факту угрозы уничтожения воинских захоронений. Память нельзя убить приказом.
🌺 Оставайся с МАИ «ЛИГА.ОНЛАЙН» — я, Константин Белов, буду держать вас в курсе. Мы не дадим погасить огонь, который зажигали своими руками. И не позволим трогать могилы героев. 🇷🇺🕯️
📢 Подписывайся на наш Телеграм-канал лига.онлайн 👈, а также добавляйся в MAX — будь в курсе событий!
